Havonta egyszer, előre egyeztetett időpontban érkezett neki ilyen módon üzenet: számok hosszú sora, amelyet nyugodt női hang olvasott föl. Az adás végeztével Stirlitz leemelte a könyvespolcról Schiller műveinek negyedik kötetét, és a számokat az ez alkalommal használandó oldal betűihez illesztve olvasta ki, milyen újabb hírszerzési feladatot küldött neki Berlinbe a központ.

A tavasz 17 pillanata című szovjet kultuszfilm e jelenete idestova hét évtizede játszódik, de hasonlók ma is rendszeresen megtörténnek világszerte. A modern telekommunikáció mindentudása ellenére a rövidhullámon sugárzott rádióüzenetek sok szempontból verhetetlenek. Mivel kívülálló úgysem tudja megfejteni a monoton számsorokat, a kémszolgálatokat nem zavarja, hogy az adásokat rádióamatőrök ezrei figyelik.

A huszonegyedik század kémrádióiról, továbbá arról, működhet-e Magyarországon ilyen adó, az e heti HVG-ben olvashatnak.