Nem szerepel egyetlen központi adatnyilvántartásban sem, vagyis tulajdonképpen jogilag nem is létezik az a két év körüli kislány, Futó Petra, akit lapzártánkkor még mindig súlyos állapotban ápoltak a fővárosi Bethesda kórházban, miután a szülei kis híján halálra éheztették. Nem kórházban született, soha nem látta őt védőnő, sem gyerekorvos, eddig egyszerűen nem tudtak róla a hatóságok. Édesapja, Futó László is kórházban van, rá - előzetes letartóztatása miatt - már büntetés-végrehajtási őrök vigyáznak: a 37 éves férfit gyermekkorú személy sérelmére elkövetett emberölés kísérletével, valamint segítségnyújtás halált okozó elmulasztásával gyanúsítják. Lapzártánkkor vizsgálják az elmeállapotát.

Petra létezésére s a példátlannak mondott családi tragédiára múlt pénteken derült fény. Rendőri segédlettel éppen feltörni készültek Óbudán, az Amfiteátrum utca egyik négyemeletes panelházában lévő második emeleti lakást, amikor az éhezéstől teljesen legyengült Futó László kinyitotta azt. Ugyanerre állítólag március óta hiába kérte őt saját édesanyja. A lakásban találták az éhezéstől teljesen legyengült, csontsovány kislányt, és ágyában az akkor már - a rendőrség becslése szerint - legalább 36 órája halott édesanyját is. A láthatóan alultáplált nő halálát - közvetlenül - vetélés miatti, ellátatlan vérzés okozta. Beazonosítani - iratok hiányában - egyébként őt sem tudták lapzártánkig az III. kerületi önkormányzatnál: várandósként soha nem vett részt terhesgondozásban, s anyaként sem adott magáról hírt.

A kislány nagymamája szerdán kért először segítséget a rendőrségtől. Akkor még nem kapott. "Azért, mert neki rossz érzése volt amiatt, hogy két hónapja nem tudott beszélni a fiával, még nem törhetjük rá valakire saját lakásának az ajtaját" - mondta ezzel kapcsolatban Szigeti József alezredes, a nyomozás vezetője. Tény, hogy bűncselekmény elkövetésének gyanúja nem merült fel korábban, arra a nagymama sem utalt. Pénteken az újabb sikertelen csöngetés után előbb a körzeti védőnőt, majd rajta keresztül a családsegítő szolgálatot kereste meg a nagymama, s így jutott el a gyámhivatalhoz. Ezzel életeket mentett. A rendőrség a gyámhivatal kérésére már kiment ugyanis a helyszínre, igaz, akkor is csak segédkezni, a zárat a hozzátartozók által felkért lakatos igyekezett feltörni.

"Akiről nem tudunk, annak nem is segíthetünk" - mondta a HVG-nek Bús Balázs (Fidesz), Óbuda polgármestere. Hozzátéve, a történtek nyomán végül is bebizonyosodott, hogy az intézményrendszer jól működik, a riadójelzés nyomán azonnal beindult. Más kérdés, hogyan tűnhet el így évekre a társadalomból valaki - jegyezte meg a polgármester. Petra gyámja apjának a testvére lehet, amennyiben az illetékesek megbizonyosodnak arról, hogy nála jó kezekben lesz.

Az óbudai Amfiteátrum utcában állítólag semmi sem tűnt fel senkinek. "A Futó név régóta ott áll a postaládán, de arcot kötni nem tudok hozzá" - mondta a HVG-nek a házban lakó egyik asszony. Futóék egyik közvetlen szomszédja bőbeszédűbb volt, de arról neki sincs elképzelése, mi történhetett a családdal. Állítása szerint sírást, veszekedést, akár csak egyetlen hangos szót sem hallott a szomszédos lakásból. Márpedig azt a HVG munkatársa maga is megtapasztalhatta, hogy ebben a házban jól kihallatszik a folyosóra a tv hangja.

A Futó család 1986-ban költözött a házba. Lászlót zárkózott, csendes, de mindig nagyon udvarias fiúnak ismerte a szomszéd - aki szintén 20 éve lakik itt -, azt tudja még róla, hogy Szegedre járt egyetemre, és elektromérnök lett belőle. Az Amfiteátrum utcába már diplomásként, édesapja halála után úgy három-négy éve költözött vissza. (Édesanyja Szentendrén lakik.) A szomszéd nem látott semmi különöset: a férfi dolgozni járt, az asszony a kislánnyal a környéken sétált. Elmondása szerint annak sem tulajdonított akkor még különösebb jelentőséget, hogy pár hete a fiatalasszony - akin már látszott, hogy terhes - nem tudta megmondani, mekkora a magzata, csak azt, hogy még nem mozdult meg. Azt viszont elmondta: az ultrahangos vizsgálatot elutasítja.

A történtek érthetetlenségét csak fokozta, hogy a családnak látszólag anyagi gondja sem volt. Csendes környéken, egy állítólag az átlagosnál jobban felszerelt lakásban éltek, garázsuk és autójuk is volt. Igaz, az áramot kikapcsolták a közelmúltban, a lakásajtóra ragasztott értesítő szerint 47 ezer forinttal tartoztak. Futó László márciusban végelszámolással megszüntette az amúgy bevételt már 2005-ben sem termelő, testvérével és édesanyjával közös vállalkozást is, az azonos nevű kft-ből 2000 júniusában alakult Micra Kereskedelmi, Műszaki és Szolgálattó Bt.-t. A férfi azonban éppen a közelmúltban kapott új állást - legalábbis ezt mesélte az édesanyja a III. kerületi védőnői szolgálatnál.

A világ elől ügyesen bujkáló család tragédiája számos titkot rejt. A nagymama például nem tudta pontosan, mikor született az unokája, erről állítólag ő is csak utólag értesült. Figyelemre méltó az is, hogy éppen az utolsó pillanatban kért segítséget a hivatalos szervektől, noha állítása szerint már két hónapja nem tudott beszélni a fiával. Pedig - mint mondta a védőnőnek - "féltette az unokáját, mert azt vélelmezte, hogy a fia szektatag". A HVG által megkérdezett vallásszociológus egyébként nem ismer olyan vallási közösséget, szektát, amelynek tagjai a világ elől elrejtőzve, halálra éhez(tet)nék magukat.

Márpedig az Amfiteátrum utcában ez lehetett a szülők célja. "Fél zacskó szódabikarbónát kivéve a lakásban semmi ehetőt nem találtunk. Csak egy feltűnően tiszta és üres konyhát" - mondta a nyomozás vezetője. Hozzátette, ettől eltekintve nem volt ott semmi különös, szektakapcsolatról sem árulkodott semmi. Arra, hogy mi és miért történt, csak Futó tudna magyarázatot adni. Ő viszont eddig nem tett vallomást. Ügyvédje, Kamarás Péter a HVG-nek ezt azzal magyarázta, ügyfele csak a kórházban kezdte felfogni, mi is történt. Megviselte a feleségének mondott asszony halála, a kislánya állapota. Ő sincs jól, s az előzetes letartóztatásáról döntő bírónak csak annyit mondott: nem érzi magát bűnösnek.

PÁLMAI ERIKA