Kafka otthonosan érezné magát nálunk. És ehhez elég volna kérnie egy parkolási engedélyt.
Fuchs Gabriella 2012. december 3-án keresi fel a Budapest Főváros XIII. Kerületi Önkormányzat XIII. Kerületi Közszolgáltató Zrt. ügyfélszolgálatát. Kitölti az igénylőlapot. Igényei: parkolási engedély meghosszabbítása a 2013-as évre. A parkolási engedélyt január 31-ig kell meghosszabbítani. Amennyiben ez nem történik meg, a Közterület munkatársai február 1-től büntetni kötelesek a gépkocsi tulajdonosát. Az ügyfélszolgálat munkatársai tájékoztatják Fuchs Gabriellát, hogy az engedélyt postai úton küldik meg.
Január közepén Fuchs Gabriella befárad a bejelentett lakhelyéhez közeli ügyfélszolgálatra, mert a matrica még nem érkezett meg. Óriási tömeg fogadja, ezért elkéri a telefonszámukat, és távozik, mert - akármilyen kellemes is a társaság és a légkör - munkaidejéből nem áll módjában két órát rájuk áldozni. Délután telefonál és elmondja, hogy a matricája még nem érkezett meg.
- Sajnos telefonon nem adhatok felvilágosítást - mondja a munkatárs.
- Akkor mit csináljak? - kérdezi Fuchs Gabriella.
- Fáradjon be az ügyfélszolgálatra.
- Már voltam az ügyfélszolgálaton.
- Akkor írjon panaszlevelet.
Fuchs Gabriella megfogalmazza panaszlevelét, amire két munkanapon belül érkezik a válasz: a matricát december 5-én kézbesítették. Fuchs Gabriella felhívja az ügyfélszolgálat munkatársának figyelmét arra, hogy téved, a matricát nem kézbesítették. Az ügyfélszolgálat munkatársa elkéri Fuchs Gabriella telefonszámát, és biztosítja arról, hogy keresni fogják, amint a posta visszaküldte nekik parkolási engedélyét.
Január 28-án Fuchs Gabriella újra felhívja az ügyfélszolgálatot, ahol arra kérik, érdeklődjön a postán. Másnap Fuchs Gabriella tárcsázza a posta számát.
- Nem adhatok telefonon felvilágosítást - mondja a posta munkatársa. Fuchs Gabriella ekkor arra kéri a posta munkatársát, azonnal adjon felvilágosítást, mert a türelmét ezekben a pillanatokban úgymond végesnek kezdi érezni. A posta munkatársa türelmet kér, majd nem sokkal később tényállások sorát közli Fuchs Gabriellával.
1. Ki lett kézbesítve.
2. Alá lett írva
3. Át lett véve.
Fuchs Gabriella ezt követően a következő kérdéssel fordul a posta munkatársához.
- Ki írta alá? Nézze meg, legyen szíves, hogy ki írta alá!
- Nem adhatok erről tájékoztatást - feleli a posta munkatársa. - Fáradjon be kérem a Tudakozvány Irodába.
Fuchs Gabrielláról ezekben a pillanatokban az alábbiak állíthatók:
1. Ideges.
2. Kíváncsi.
3. Mérges.
Nem is gondolkodik sokat, elindul a Tudakozvány Irodába, ahol a munkatárs lehozza a papírt, hogy megnézzék, ki írta alá a kézbesítést. Fuchs Gabriella azonnal látja, hogy nem ő írta alá, de azt is látja, hogy az ő nevét írták oda, mégpedig igen ügyetlenül, viszonylag bonyolultnak mondható vezetéknevét nyomtatott betűvel, keresztnevét pedig már aláírásra emlékeztetően. Fuchs Gabriella azt is látja, hogy a neve mellé írott CMT (címzett vette át) és a FUCHS betűi közt igen egyértelmű hasonlóság mutatkozik. Ekkor panaszbejelentést kell tegyen, hogy azt a XIII. Kerületi Közszolgáltató Zrt. ügyfélszolgálatán igazolás céljára bemutathassa.
Miután a panaszbejelentést megteszi, szembesítik a postással, aki szerencsére éppen az épületben tartózkodik. Amikor a fiatal postás megjelenik a Tudakozvány Irodában, Fuchs Gabriella az alábbi kérdést teszi fel neki.
- Felismer engem?
- Fuchs Gabriella, Csanády utca 6. - mondja büszkén a postás
- Nahát - kiált fel Fuchs Gabriella. - Ez igazán megtisztelő, fiatalember. Mondja csak, ha ilyen pontosan tudja, hogy ki vagyok, ha azonnal felismert, hogy nem látta, hogy az nem én vagyok?
- Kicsoda?
- Hát én. Amikor kézbesítette nekem a levelet - mondja Fuch Gabriella, és elé teszi a levelet. - Ezt maga kézbesítette.
- Igen.
- Nekem.
- Igen.
- Akkor nem érti a problémát?
- Nem.
- Ezt nem én vettem át, ez nem az én aláírásom.
- Nem tudom, hogy történhetett.
- Oda van írva, az ön kézírásával, hogy a címzett vette át. Nem ismert fel, amikor a címzettel, vagyis velem aláíratta?
- Vélhetően az élettársa vette át.
Fuchs Gabriella ekkor mély levegőt vesz, elszámol tízig, majd a következő észrevételeket fűzi a postás gondolataihoz.
1. Ha az élettársa vette volna át - aki egyébként nem jogosult arra, hogy átvegye -, akkor ő, mármint az élettársa vélhetően férfi.
2. Miért írta volna oda, hogy a címzett vette át, ha egyszer az élettársa vette át?
3. Nincs élettársa.
A postás bambán áll és egyre csak azt hajtogatja, nem tudja, hogy történhetett. Fuchs Gabriella visszamegy a XIII. Kerületi Közszolgáltató Zrt. ügyfélszolgálatára a panaszlevéllel a kezében. Az óriási tömegben idegállapotára hivatkozva soron kívüli elbírálást igényel, amit meg is kap. Ezért az ügyfélszolgálat munkatársa kétezer forintot kér tőle, amit Fuchs Gabriella kifizet, majd hazamegy. Felhívja a Tudakozvány Irodát és elmondja, hogy amennyiben a postás két napon belül visszahozza a matricáját és a kétezer forintot, úgy ő hajlandó elállni a feljelentéstől. A Tudakozvány Iroda munkatársa azt feleli, hogy rendben van, jelentse csak fel a postást, de a grafológust neki kell majd fizetni.
Fuch Gabriella elszámol magában háromig, majd köszönés nélkül leteszi a telefont.