Két órával ezelőtt a nyársapáti általános iskola előtt parkoltunk le. Vártuk Sanyikát és Pétert. Utóbbi érkezik is, lendületes léptekkel megy be a kapun, és kisvártatva megjelenik a délutáni focitól még pörgős Sanyikával. Indulunk hazafelé. Fél óra gyalog. Mínuszokban is, meg pluszokban is.

Szántók mellett autózunk el, és egy földúton kanyargunk be a tanyához. Borús az idő, még csak fél 4, de már szürkül. Rendezett udvar, egy kölyökkutya és egy kis ház – ennyit látunk mielőtt a hideg elől bemenekülünk a sötét házba.

Sanyika három szóban mesél arról is, hogy csatárkodik a focicsapatban, Gézuval, aki nagyon lazán játszik

'Imi fö, é, lö, sö, mi ez apa?' 'Imi félős fiú.' 'Sanyika nem fél.' Félni nem fél, de rosszul viseli, hogy csúfolják az iskolában, mert Romániából jött. 'Mondja a tanár néni, hogy nem halad elég jól, de nézd meg, gyertya mellett tanul, vigyázz, ne ficánkolj, mert elalszik!' – szól rá szelíden a kisfiúra Angéla.

Vécé az udvaron

Péter 10 éve él a víz és villany nélküli tanyán. Vizet a kútból húznak, azzal is főznek, a kályhán melegítik, ha fürdeni, mosni kell, fényt pedig a gyertya ad. 4 gyertya = 2nap = 600 forint

Angéla és Sanyika az esti fürdéshez készülődnek

Milyen lesz a karácsony? 'Oh, lesz minden, hal, töltött káposzta, sütemény, üdítő' – magyarázza Angéla miközben a lavórban mosakodó gyereket fürdeti. 'Anyaaaa, hideg a kezed!' Úgy tudják, áprilisra kaphatnak napelemeket, amivel lehet majd napos időben világítani, tévét nézni, mosni

Most 12 ezer forint, van családi pótlék, egy hónapig még munkanélküli segély, meg az önkormányzattól is igényeltünk. Munka télen egyáltalán nincs, nyáron szezonális. - mondja Péter

Elég volt az olvasókönyvből. Előkerül egy 20 centis műanyag mikulás. Péter elemet tesz bele és megszólal a jinglebells. Sanyika szeme felragyog, a félhomályt megtölti a zene, megváltozik a hangulat. Könnyebb lesz a levegő, gyorsabbak a mozdulatok. Aztán kiderül, van még egy mikulás. Elemcsere. Szalonjazz egy szaxofonozó télapóval, ami csípőt is pörget hozzá. 'Néha úgy alszik el Sanyika, hogy a párnájára rakja' – mosolyog az anyuka